在现代生活的喧嚣中，一次性手套如同一股悄然涌动的潮流，既带来了便利，也引发了诸多思考。

在超市的生鲜区，常常能看到人们戴着一次性手套挑选食材。那薄薄的一层塑料仿佛是一道卫生的屏障，将双手与各种可能的细菌和污渍隔离开来。年轻的妈妈们熟练地戴上一次性手套，为孩子挑选新鲜的水果，她们认为这样可以最大程度地保证食物的卫生，避免双手直接接触食物带来的潜在污染。

然而，在传统的菜市场里，老年人却对一次性手套有些“敬而远之”。卖鱼的摊位前，一位头发花白的老大爷正熟练地用双手处理着鱼，当旁人问他为什么不戴一次性手套时，他笑着摆摆手说：“戴着手套不习惯，还是直接用手方便。”对于他们来说，几十年的生活习惯很难一下子改变，他们更信赖自己双手的触感和灵活性。

在家庭厨房中，我自己也有过使用一次性手套的经历。在制作肉圆和鱼圆时，本以为戴上一次性手套会更加卫生方便，但却发现手套并不怎么紧贴手，操作起来反而有些笨拙。而且，当想到这些手套虽然用后就扔掉看似卫生，但它们对环境造成的负担又不禁让人担忧。毕竟，大量的一次性手套使用后成为垃圾，给环保带来了新的压力。

至于一次性手套是否真的卫生，我们确实无法看到它的制作过程。但正规厂家生产的一次性手套通常会经过严格的质量检测和卫生处理，在正确使用的情况下，应该能起到一定的卫生防护作用。然而，一些小作坊生产的劣质手套，其卫生状况就难以保证了。

总之，一次性手套在现代生活中扮演着复杂的角色。它在带来卫生便利的同时，也面临着环保和使用习惯等方面的挑战，我们需要在卫生、环保和便利性之间找到一个平衡。